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GENESE E ESTRUTURA DOS ESPETACULOS
(Notas sobre a Lettre 4 d’Alembert de Jean-Jacques Rousseau)



Q&G{ I — TEATRO E MORAL

Interpretar a Lettre d d’Alembert como o wltimo capi-
3 tulo da ¢ ‘querela do teatro” ou como um avatar, tardio ¢ vdo,
do retrégrado espirito antiteatral do partido dos devotos,
é deixar escapar o essencial do texto de Rousseau.! E uma
visdo simplista da ruptura de Rousseau com os Filosofos que
estd na origem das faldcias dessa leitura; entender essa ruptura
como negagdo abstrata ou externa € ignorar como a critica de Rousseau
atravessa o campo conceitual aberto pela Filosofia das Luzes para poder
organizd-lo de nova maneira. Isto se torna claro com a comparag@o entre
aLettre a d’Alembert e os escritos de Diderot sobre o teatro, pois nos permite
estabelecer a base comum a ambas as empresas e situar assim o lugar da
divergéncia, o sentido e a originalidade da critica a que Rousseau submete
o teatro no mundo moderno.

Nao esquecamos, com efeito, de que Rousseau escreve sua Lettre
a d’Alembert tendo pleno conhecimento da nova teoria teatral de Diderot:
ndo faltam sinais dessa leitura ao longo da Lettre a d’Alembert, assim como
ndo falta, na obra ulterior de Diderot, a marca do esforgo de responder a
Rousseau. Um e outro praticamente ndo se opSem no julgamento das
diversas formas histéricas do teatro e no diagnoéstico da degradagdo dos espe-
tdculos na modernidade; s6 hd disjun¢do entre suas andlises, para além
da compreensio do fato histdrico, na discussdo da eventual perfectibilidade
do teatro. Assim, quando Diderot langa mao da histoéria, ele o faz essencial-
mente para libertar a consciéncia presente de sua adesdo excessiva ao dado
— a historia comparece apenas como um momento de um movimento critico
mais geral, que visa eliminar um preconceito pertinaz, a incapacidade de
ver o possivel. A insisténcia no hiato que separa o real do possivel ¢ essencial
na Gtica prospectiva da “estética” de Diderot, pois ela € necessaria & abertura
de um espago para novos géneros, a tarefa presente da literatura dramdtica:
“Se existe um género, é dificil introduzir um novo. Este é introduzido?
Outro preconceito: logo se imagina que os géneros adotados sdo vizinhos
e se tocam. Zendo negava a realidade do movimento. Como tinica resposta,
seu adversirio comegou a andar; e mesmo que mancasse, teria respondido.”?
A ignorancia do hiato que separa o possivel do real, que marca a desconti-
nuidade entre os géneros, ndo funda apenas o conformismo estético, mas
serve de apoio a ideologia antiteatral: “Atacar o espeticulo por seu abuso
¢ voltar-se contra todas as formas de instrugdo piiblica; e tudo o que se disse
até agora sobre a questdo, aplicado ao que s3o as coisas — mas nio 2o que
poderiam ser —, ndo tem qualquer justica ou verdade.”® Ao escrever estas
linhas Diderot provavelmente pensa também na Lettre @ d’Alembert, mas,
se marca assim a fronteira que o separa de Rousseau, deixa escapar a novidade
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do argumento que este mobiliza contra o teatro. Na Lettre a d’Alembert,
Rousseau, além de ignorar a distingdo entre o possivel ¢ o real, também
fornece uma teoria explicita dos limites da perfectibilidade do teatro.
Qual ¢, com efeito, segundo Rousseau, o estatuto dos géneros que pode
receber a idéia do “género possivel” no contexto de sua teoria da linguagem
e da sociedade? Rousseau corta a idéia de género de todo fundamento
ideal-transcendente, deixando-a a deriva no elemento moével da historicidade.
Mas se os géneros ndo mais representam esséncias imutdveis, nem por isso
deixam de ser submetidos a, e limitados por, um sistema de coer¢des:
os géneros ndo sdo abandonados i genialidade do devir ou ao devir da
genialidade. O campo do possivel é constituido historicamente: cada forma
de sociabilidade, cada estilo de linguagem, escolhe, por assim dizer, os seus
possiveis; a cada abertura, esbogada por uma linguagem particular, corres-
ponde um fechamento que lhe é indissocidvel. O génio nada pode contra
as regras que secreta cada estrutura hist6rica: “Ndo que um homem de génio
nao possa inventar um género de pegas preferivel ao existente: mas o novo
género, precisando dos talentos do autor para subsistir, morrerd necessaria-
mente com ele; seus sucessores, despojados dos mesmos recursos, serdo for-
¢ados a voltar aos meijos comuns de interessar e agradar.”

O que o génio, em sua soliddo, ndo pode transformar é o destino,
o conjunto de condigdes socials e psicolégicas que delimitam, na série
continua dos possiveis, o grau 6timo de combinagdo entre divertimento e
utilidade exigido pelo publico real do teatro; ignorando tais restriges
impostas por seu piiblico real, o génio instala sua obra “no ar”, e ndo marca
um caminho vidvel para a cultura. E assim que Rousseau contesta a idéia
de uma perfectibilidade contfnua das artes ¢ a substitui por aquela de uma
perfeicdo mdxima, segundo a forma histérica que serve de horizonte ao
autor e a seu piblico: “Creio poder adiantar, como verdade de ficil demons-
tragdo, que o teatro francés, com os defeitos que o caracterizam, é, no
entanto, quase t3o perfeito quanto possivel, quer para a diversdo, quer para
a utilidade; e que essas duas vantagens af estdo presentes numa relagdo que
n3o se pode modificar sem dar a um o que se roubaria ao outro, o que
tornaria esse teatro menos perfeito ainda.”’

Deixemos de lado, provisoriamente, a andlise desta oposi¢do funda-
mental entre Rousseau e Diderot, pois ela sé manifesta todo seu sentido
sobre o fundo dos pressupostos comuns de que emerge. E o que ¢ preciso
examinar agora. Se o teatro deve conciliar, segundo Rousseau, agrément e
utilité, a reforma proposta por Diderot ndo tem outro objetivo. Ndo se trata
de um “tic moralizante” ou de uma convicgdo pessoal, mas de um pressu-
posto que partilham com todos os contemporidneos, mesmo se cada um
O assume e O exprime a sua maneira. Para Diderot, a vocagao utilitaria ou
pedagogica do teatro é justificada pelo axioma que liga substancialmente o
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verdadeiro, o bom e o belo, subordinando-os 4 maneira de uma processdo,
onde a beleza aparece como termo derradeiro, derivagdo Gltima das duas
primeiras instancias: “O verdadeiro, que é o pai que engendra, o bom, que
é o filho, donde procede o belo que é o Espirito Santo.”® Exclui-se, portanto,
desde inicio, que uma forma qualquer de arte possa guardar seu valor,
se entrar em conflito com a virtude: a imitagdo da bela natureza é por assim
dizer espontaneamente moral, mesmo quando se choca com a decéncia e com
as “bienséances” — ndo hd valores puramente estéticos. E, assim, com o
mesmo tom virtuoso que Rousseau ¢ Diderot definem os limites “naturais”
da arte e insistem na eficdcia corruptora das formas desviantes da imitagdo,
a representagdo do vicio (ou da contra-natureza), passando a aparecer como
causa necessdria de falta moral. Sabemos com que termos Rousseau proibia
a leitura da Nouvelle Héloise as mogas em geral, embora o livro ndo tenha
outro tema sendo o triunfo da virtude: “Ndo, uma moga honesta ndo 1€
livros de amor. Que aquela que ler este romance, a despeitb de seu titulo,
ndo se queixe do mal que lhe fizer; ela mente. O mal estava feito desde
antes: ela nada mais tinha a temer.”’

A mesma obsessdo estd presente, por exemplo, no texto em que
Diderot ataca as obras de Badouin: “Ndo posso dissimular que um mau
livro ou uma estampa desonesta que o acaso pusesse nas mios de minha filha
bastaria para fazé-la sonhar e para perdé-la.”®

A impregna¢do moral da arte é tdo profunda, que ndo podemos sequer
falar de imposi¢do de limites & representag@o: a moral ndo impde limites
a imitagdo como uma instancia superior que se projeta sobre outra recor-
tando-a, ela é coextensiva a imitagdo, enquanto imitacdo da bela natureza.
A imitagdo da natureza é igualmente imitagdo da virtude, e a moral é o
objeto proprio da arte, sua matéria e o éter em que circula. “Repito, pois,
o honesto toca-nos de uma maneira mais intima e doce que aquilo que excita
nosso desprezo € nosso riso. Poeta, sois sensivel e delicado? Tocai essa corda
e ouvi-la-eis soar ou vibrar em todas as almas.”®

A ligagdo essencial que se estabelece entre natureza e moral é garantida
pela natureza humana, isto ¢, pela bondade natural do homem, essa verdade
que as convengdes escondem, mas que cabe a arte revelar. E o que transparece
na seqiiéncia do texto acima citado: “A natureza humana ¢, portanto, boa?
Sim, amigo, é muito boa. A dgua, o ar, a terra, o fogo, tudo é bom na
natureza; o furacio, que se ergue ao fim do outono, fustiga as florestas,
fazendo chocarem-se as drvores, umas contra as outras, quebrando e separando
os galhos mortos; a tempestade, que castiga as aguas do mar, purificando-as;
o vulcdo que verte de seu flanco entreaberto rios de matérias incandescentes,
erguendo aos ares o vapor que os depura.”’’

Isto significa que ndo é a estreiteza do moralismo de Rousseau que
o opde aos Filosofos, e que estaria na origem de sua condenagdo do teatro:
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para Diderot, colocar o teatro a servico das Luzes corresponde a fazer dele
a expressio de uma ética bem préxima a de Rousseau.

Esta convergéncia transparece claramente no esquema da historia do
teatro, tal como o reconstituem Rousseau e Diderot. Dando, com efeito,
2 natureza uma fungfo paradigmética, reconhecendo no teatro antigo a
expressdo mais “natural” da poesia dramdtica, Rousseau e Diderot se encon-
tram na critica do teatro moderno. Este apenas guarda algumas formas do
teatro antigo, mas perdeu o essencial, longe da vida que o animava. Nao é
o “progressismo” de Diderot que o impedird de assumir por sua vez, e com
Rousseau, o tema da Idade de Ouro: ‘“Nada poupamos para corromper
o género dramitico. Conservamos dos antigos a énfase da versificagdao que
tanto convinha a linguas de quantidade forte e marcado acento, a teatros
espagosos, uma declamagdo notada e acompanhada por instrumentos; e
abandonamos a simplicidade da intriga e do didlogo, assim como a verdade
dos quadros.”"!

Esta corrupg¢@o, o empobrecimento do gosto, ndo € apenas uma mani-
festagdo de superficie, e exprime, d sua maneira, a corrente profunda e vasta
da histéria dos costumes; sem retomar, é certo, as teses extremas do Discurso
sobre as Ciéncias e as Artes, Diderot n3o deixa de vincular o progresso da
civilizagio a uma despoetizagdo dos costumes e a um enfraquecimento da
alma, a uma perda estético-ética: “Observai o que ha de esquisito nos povos
civilizados. A delicadeza chega ai a tal ponto que proibe a seus poetaso
emprego das proprias circunstancias de seus costumes, quando sdo animadas
por simplicidade, beleza e verdade. Quem ousaria, entre nos, espalhar palha
pela cena e nela expor um recém-nascido? Se o poeta af colocasse um bergo,
alguém ndo deixaria de imitar, dentre o publico, os gritos da crianga: dai o
riso no anfiteatro, nos camarotes, o fim do espeticulo. o} povo leviano!
que limites impondes a vossa arte! que coer¢do, a vossos artistas! de que
prazeres vos priva vossa delicadeza! A cada momento, escarnecerieis, sobre
a cena, das tnicas coisas que vos comoveriam em pintura. Pobre daquele
que tentar algum espetaculo que estd na natureza, mas que ndo se encontra
em vossos preconceitos.’!?

E evidente, na linguagem mobilizada para a descri¢do da corrupgdo
da poesia dramitica, uma tonalidade civica semelhante aquela que anima
o discurso de Rousseau: aqui também essa corrup¢do é obra de uma
humanidade separada do trabalho e da natureza, fechada no universo
artificial dos salGes, presa da retdrica va do galanteio. Porque o espectador
ignora toda linguagem que n3o seja ornamento, ndo pode suportar em
a cena a linguagem enérgica da antiga poesia dramdtica: “Que se coloque,
para ver, em cena francesa, um homem reto e virtuoso, mas simples e gros-
seiro, sem amor, sem galanteria, e que ndo faga belas frases; ou um sibio
sem preconceitos- que, tendo recebido afronta de um espadachim, se recuse
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a deixar degolar por quem o ofendeu; que se esgote toda a arte do teatro
para tornar tais personagens interessantes como o Cid para o povo francés;
estarei em pleno erro se o conseguirem.”*

Este texto da Lettre a d’Alembert nio poderia caber perfeitamente na
atmosfera poética de Diderot? A “‘corre¢@o” maior do grande teatro francés
¢ justamente, para Rousseau como para Diderot, sua mais grave limitagao,
pois significa exatamente essa anemia a qual, segundo Diderot, apenas
Shakespeare parece escapar em toda modernidade: esta obra excepcional,
selvagem e desmedida seria o Unico vestigio, no presente, da bela irregula-
ridade da poesia grega. A divergéncia entre os diagnésticos de Diderot e
de Rousseau s6 desponta no cardter irreversivel que o tltimo atribui ao
processo de decadéncia do género; mas Diderot verifica também, como uma
espécie de lei geral, que “quanto mais um povo é civilizado, polido, menos
seus costumes sdo poéticos; tudo se enfraquece, ao se tornar mais delicado”.!®
Este estreitamento simultineo do teatro e da vida moral é descrito pelos
dois filésofos segundo um mesmo estilo, mediante uma interpretagdo da
estrutura material da cena como simbolo da estrutura politica da sociedade:
a decadéncia da dramaturgia € insepardvel da historia da cidade.

E, com efeito, a partir da reflexdo sobre o espago da cena que Rousseau
e Diderot fundamentam a hierarquia que estabelecem entre as diversas
formas de espeticulo: o espago ndo é um meio indiferente ou exterior,
e determina, por sua estrutura prépria, a qualidade do espetdculo. O espetd-
culo ndo se desenrola num espago homogéneo dado desde sempre, ele cria
seu proprio espago, um lugar qualitativamente organizado. Sem discutir a
fungdo “‘representativa” da cena, esta reflexdo sobre a pluralidade dos
espacos teatrais introduz um ml'nimo de inquietagdo no seio da concepgdo
classica do teatro ou da “cena a italiana™. Considerando as convengdes do
teatro classico, principalmente no seu contexto arquitetonico, como uma
forma histérica e ndo como norma racional, esta linha de andlise tende a
abrir a ‘‘caixa representativa” para o exterior, para a natureza e para a
sociedade global, céu e povo. Assim, para Rousseau, a oposi¢do fundamental
entre o teatro modemno e o antigo se manifesta principalmente na diferenga
das relagGes que estabelecem entre o interior e o exterior, amplitude ou
mesquinharia do luger da cena: “Enfim, esses espetdculos nada tinham da
mesquinharia dos de hoje. Seus teatros ndo eram erguidos pelo interesse ou
pela avareza: ndo estavam encerrados em obscuras prisdes; seus atores ndo
tinham necessidade de proventos por parte dos espectadores, nem precisavam
contar disfarcadamente as pessoas que passavam pela porta, para estarem
certos de sua refeigdo.”’s

O alcance deste texto é muito grande; guardemos por enquanto apenas
a idéia de que essa estreiteza nio perde seu sentido préprio ao ganhar seu
sentido moral: a obscura prisdo é inicialmente um espago fechado, cortado
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do exterior (natural ou social, céu ou cidade), mas ele remete também
a psicologia do ator, prisioneiro de seu interesse privado. Compartimentagio,
privatizagdo, um mesmo movimento se exprime na arquitetura e nas almas:
uma distincia se criou entre a cena e o mundo, entre o ator ¢ o homem.
Ao contrério, na cena antiga, duas aberturas se entrecruzavam e mutuamente
se amparavam: a imita¢do da natureza se fazia “a ciel ouvert” e diante da
totalidade da nag@o. Era, diz Rousseau, outro espeticulo: “Esses grandes e
soberbos espeticulos apresentados sob o sol, em face de toda a nagdo, s6
ofereciam combates, vitorias, prémios, objetos capazes de inspirar aos gregos
ardente emulagdo, de aquecer-lhes o coragdo com sentimentos de honra e de
gloria. E no interior desse impressionante aparato, tdo proprio para elevar e
mover a alma, que os atores, alentados pelo mesmo zelo, partilhavam,
segundo seus talentos, as honras devidas aos vencedores dos jogos, freqiien-
temente, aos primeiros homens da nagdo.”"¢

A imagem da prisdo e sua aplicagdo ao teatro moderno ja estavam
presentes nos Entretiens sur le fils naturel, onde Rousseau provavelmente
as colheu, na anedota do amigo libertino refugiado em Paris: “Eu tinha um
amigo algo libertino que tivera um sério problema na provincia. Precisou
furtar-se ao desenrolar da questdo. refugiando-se na capital; veio estabele-
lecer-se em minha casa. Um dia, para divertir meu prisioneiro, propus-lhe ir
ao teatro (...). Nos chegamos; mas vendo esses guardas disseminados, os
pequenos guichés obscuros que servem de entrada, esse buraco fechado
por uma grade de ferro, pelo qual se distribuem os bilhetes, o jovem imagina
que esta a porta de uma prisdo e que deram ordem para prendé-lo. Como
¢ destemido, pira, empunha sua espada e, voltando para mim seus olhos
indignados, exclama, numa voz onde se misturam furor e desprezo: Ah! meu
amigo! Eu o compreendi. Tranqiilizei-o; vOs convireis que seu erro era
justificavel.””

Tal abismo separa assim as duas formas de espeticulo, a unidade
mesma do género é posta em questdo: a alteragdo do teatro na modernidade,
roubando o cardter piblico e civico dos espetdculos, implica numa dimi-
nui¢do essencial, que n3o poupa a i)r()pria natureza da poesia dramatica:
“J4 n3o mais hd, propriamente falando, espeticulos publicos. Que relagdo
existe entre nossas reunides no teatro, nos dias de maior afluéncia, e as
assembléias do povo de Atenas e de Roma? A cena de Scaurus era decorada
por trezentas e sessenta colunas e mil estdtuas. Empregava-se, na construgdo
desses edificios, todos os meios para valorizar os instrumentos e a voz.
Era como um enorme instrumento.”’®

Para Rousseau, como para Diderot, a critica do teatro moderno §&,
assim, o fruto de um procediménto complexo e “totalitirio” que n#o visa
jamais a poesia dramitica como uma estrutura autdonoma, que vai busci-la
sempre na intersec¢do entre uma estrutura politica ¢ uma estrutura psicolo-
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gica particular: o estudo do teatro s6 € possivel sobre a base de uma psicologia
historica ¢ de uma antropologia politica. No teatro, fout se tient, cada
aspecto, em aparéncia contingente, acaba por se mostrar como decorréncia
necessiria da forma de espetdculo em quest3o: as circunstancias historicas
ou “locais” estdo sempre imbricadas na esséncia mesma da cena. Assim,
a introdug¢do da poesia, no teatro grego, s6 é compreensivel a luz da dialética
que une a cena ds suas ‘“‘circunstincias” historicas: “Eu: vocé atribui muito
efeito a circunstincias locais. Dorval: As que agiram sobre mim; e creio sentir
com propriedade. Eu: Dir-se-ia, ao ouvi-lo, que sdo essas circunstancias que
introduziram a poesia e a énfase no teatro. Dorval: Nio exijo que se admita
essa conjectura. Peco que a considerem. Ndo € bastante verossimil que o
grande nimero de espectadores pelos quais era preciso fazer-se ouvir, a
despeito do murmirio confuso que excita mesmo nos momentos de
aten¢do, tenha obrigado a elevar a voz, a destacar as silabas, reforgar a
pronincia, e perceber a utilidade da versificagdo? Horacio diz do verso
dramitico: Vicentem strepitus, et natum rebus agendis.”®

Cada forma de espetaculo é assim um sistema, dotado de uma unidade
profunda que se exprime em todos os niveis; e o que se verifica no sistema
dramético da antiguidade é verdade para todas as formas de espeticulo,
como o da feira, onde Diderot vai buscar outro exemplo da conspiragdo
entre os elementos da cena: “Veja um charlatdo na place Dauphine: sua
roupa tem todas as cores; seus dedos sdo carregados de anéis; longas penas
rubras adornam seu chapéu. Traz consigo um macaco ou um urso; ergue-se
sobre os estribos; grita a plenos pulmdes; gesticula da maneira mais veemente:
e todas essas coisas convém ao lugar, ao orador e a seu auditério.”?°

Mas esse lugar, que, por sua forma, decide a natureza do encontro
entre o ator e o espectador, é determinado ele proprio pela forma politica
da sociedade em que se manifesta. Se o teatro s6 se estrutura, entdo, nos
espagos que a sociedade lhe oferece, se as diferengas entre as formas de
espeticulo remetem as diferentes formas de poder, esta tipologia dos espeta-
culos serd necessariamente politica. Na Lettre d d Alembert Rousseau indica
como a diversidade dos espeticulos responde a diversidade das nagdes, e
como a mudanga politica implica numa metamorfose do espeticulo:
“ .. assim o combate dos gladiadores, que, sob a Repiblica, animavam a
coragem e o valor dos romanos, s0 inspira, sob o Império, o amor do
sangue ¢ da crueldade ao populacho de Roma: do mesmo objeto oferecido
ao povo, aprendeu-se em primeiro lugar a desprezar a vida e, em seguida,
a desprezar a de outrem.”?! :

A passagem da Republica ao Império metamorfoseia a massa dos espec-
tadores que se converte em populaga atomizada, onde a alma do espectador
se distancia da vontade moral e civica, e reflete, a sua maneira, em suas
paixdes, o estilo do déspota cruel: as paixGes ndo mais convergem na
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diregio da constituigio de um corpo coletivo e fecham cada espectador
numa iluséria soberania. Da mesma maneira, na Nouvelle Héloise, a descri¢do
do teatro em Paris implica numa andlise socioldgica do teatro cldssico: na
cumplicidade entre a cena e seu publico, é a pretensa universalidade do
mundo de uma classe social que se afirma, suprimindo a representac@o
(e reprimindo a realidade) das outras classes e das outras formas de huma-
nidade. Vé-se por af quio injusto é o jufzo de Auerbach, para quem Taine
“é... o primeiro a recorrer a0 método sociologico para captar a literatura
do grande século na sua perspectiva histérica”.?> E, com efeito, o fundamento
social da “separagdo dos estilos” que ji se encontra tematizado no
Século XVIII, com a critica de Rousseau e de Diderot. Sem coincidir,
no conteido, com a andlise de Rousseau, a tipologia dos géneros dramaticos
instaurada por Diderot busca também nas formas de sociabilidade o seu
fundamento dltimo: “Um povo ndo é igualmente apto a brilhar em todos
os géneros dramdticos. A tragédia me parece antes de género republicano;
e a comédia, alegre sobretudo, plena de cariter mondrquico. Entre homens
que nada devem uns aos outros, o humor seria duro. E preciso que ele
atinja 0 que ¢ alto para tornar-se leve, e isto s6 ocorrerd num Estado onde
os homens estdo distribuidos em diferentes ordens, como numa alta piramide;
onde os que estdo na base, oprimidos por um peso que Os esmaga, s30
obrigados a discrigdo mesmo nas suas queixas. Um inconveniente muito
comum ¢ que, por uma veneragdo ridicula por certas condiges, estas serdo
as unicas cujos costumes serdo pintados; e que, assim, a utilidade dos espeta-
culos se restringe, ¢ eles se tornam mesmo, talvez, o canal pelo qual os
defeitos dos grandes se divulgam e passam para os pequenos.”?

Mas, por uma curiosa inversdo, no mesmo momento em que Rousseau
e Diderot se encontram nas suas andlises do “estreitamento” da cena como
forma de corrup¢io do género dramético, ambos se encontram também
para afirmar a possibilidade de um bom uso do teatro num mundo corrom-
pido. E o proprio moralismo, comum a Rousseau e a Diderot, que explica
essa possibilidade de um bom uso do espeticulo alterado sobre o fundo da
corrupgdo social. Dentro deste horizonte, se o teatro dificilmente pode
assumir uma fung¢ao diretamente pedagdgica, ele pode a0 menos desempenhar
um papel moral, por assim dizer, negativo. E o que diz Rousseau na
Lettre @ d’Alembert: ‘“Numa grande cidade, cheia de intrigantes, de deso-
cupados, de gente sem religido, sem principios, cuja imagina¢do depravada
pela ociosidade, pela vagabundagem, pelo amor do prazer ¢ por grandes
necessjdades, s6 engendra monstros e s inspira crimes, numa grande cidade
onde os costumes e a honra ndo significam nada, pois cada um, ocultando
facilmente seu procedimento aos olhos do piblico, s6 se mostra em seun
proprio beneficio e s6 € estimado por suas riquezas, ai nunca seriam demais
os prazeres permitidos, nem seria excessivo qualquer esforgo para torna-los
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agraddveis, para impedir, aos particulares, a tentagdo de procurar outros
mais perigosos. Como seria o caso de impedi-los de fazer o mal, durante
duas horas roubadas 4 atividade do vicio, ou seja, freqiientemente, a décima
segunda parte dos crimes que se cometeriam; e tudo o que os espeticulos
vistos ou por ver provocam de conversas nos cafés, e em outros refigios de
desocupados, serd tanto de ganho para os pais de familia, quer quanto 4 honra
de suas filhas ou de suas mulheres, quer quanto a sua prépria boisa ou a de
seus filhos.”*

Esse extremo pessimismo politico-moral, que salva de alguma forma
o teatro, na medida mesma da excessiva perversdo da vida social contem-
porinea, n3o se exprime apenas no discurso paradoxal de Rousseau; nos
podemos encontrar o mesmo raciocinio sob a pena de Diderot: “Eu me
examino com sinceridade e me parece que a superioridade de uma perso-
nagem antiga jamais me humilhou, pois nunca ridicularizei o heroismo de
algum de meus concidaddos. E que, quando vou ao espeticulo, deixo a porta
todos meus interesses, todas minhas paixGes, embora as retome na saida.
O mesmo ocorre com a pregagdo que vou escutar na igreja. E um lugar
bastante respeitdvel, aquele onde o homem mau vai esquecer durante
trés horas consecutivas o que ele é. Ndo sei se o magistrado conhece toda
a sua utilidade.”?*

Vemos, pois, qudo dificil é manter a leitura tradicional, que vé na
Lettre d d’Alembert apenas uma retomada do processo aberto pela moral
teoldgica contra o teatro. Essa leitura ignora o fato de que a condenagdo do
teatro assume um sentido novo no interior da critica rousseauniana, deixa
na sombra tudo aquilo que, na Lettre d d’Alembert, acompanha ainda os
passos da Filosofia. Tudo o que Rousseau deve a Diderot, ou partitha com
ele, mostra como a ruptura com as Luzes ndo é total e como a critica do
teatro implica numa apropriag@o e numa reinterpretagdo da nova poética.

I — A CRITICA METAFISICA DO TEATRO

Se a tradi¢do do pensamento devoto ndo ¢, como vimos, a base donde
emerge a Lettre d d’Alembert, onde encontrar o fundamento da critica
do teatro? A tentagdo é grande, seguindo o gosto atual, de procurar no
texto de Rousseau uma critica “metafisica” do teatro, de mostrar na
Lettre a d’Alembert mais um avatar da tensdo entre presenca e re-presentagdo.
Com esse deslocamento da perspectiva, a obra ndo mais se inscreve na poste-
ridade de Bossuet, mas sim na de Platdo. Tudo muda nesse momento, e a
Lettre d d’Alembert ndo aparece mais como o ultimo sobressalto de uma
tradigdo agonizante, mas como a repeti¢do do gesto que inaugura a tradigdo
da metafisica — de uma repeti¢do, todavia e sobretudo, que prefigura a
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